Een moedige leraar staat voor een ethisch dilemma: moet hij meewerken aan een systeem gekenmerkt door propaganda en geweld? Een scherpe en ontluisterende documentaire over staatscontrole, de kwetsbaarheid van onderwijs en de morele keuzes die gewone burgers moeten maken onder druk van het regime.

Pavel ‘Pasha’ Talankin is een geliefde en bescheiden leraar in het Russische stadje Karabash. Zijn leerlingen dragen hem op handen; hij is een mentor, grappenmaker en veilige haven voor iedereen die zich anders voelt. Maar wanneer Rusland Oekraïne binnenvalt, verandert zijn school in een toneel van staatspropaganda. De vlaggen gaan omhoog, geschiedenislessen worden herschreven en kinderen moeten marsen lopen en militaire odes zingen. Als schoolvideograaf krijgt Pasha de opdracht om alles vast te leggen. Wat hij filmt, is niet het glanzende patriottisme dat van hem verwacht wordt, maar de sluipende angst, het verlies van vrijheid en de militarisering van een hele generatie. Zijn camera wordt zijn wapen.

Ondanks de dreiging en de ernst van wat hij vastlegt, blijft Pasha een lichtvoetige en sprankelende verteller. Zijn grappen, zijn warmte en zijn scherpe observaties maken de film tot een bijzondere ervaring. Een must-see die je niet snel vergeet.